English簡體繁體
【熱點話題】:中美關係 貿易戰 新冠肺炎 COVID-19 全球治理 脫鉤
中文英文中英對照

好萊塢的軟實力難以複製

2016-01-19

乍看之下,中國在好萊塢的最新交易——萬達集團收購傳奇影業——是在票房天堂實現的硬件和軟件的完美結合。中國首富王健林購入好萊塢大片製作公司的新聞,既讓人感到吃驚,同時也完全可以預料。這樁交易令在太平洋兩岸有着數千塊大熒幕的影視帝國感到滿足,也與其打造全球最大影視公司的計劃完全吻合。

film.jpg

收購傳奇影業,可以被視為是王健林在山東岩石海岸打造一座速成、預製好萊塢的大膽冒險的發酵劑。

要打造如此巨大的影視公司,需要大量創造性才能和專業知識,特別是快速製作能受國際歡迎的動作片的技藝。托馬斯·圖爾的傳奇影業在這方面有着良好業績記錄,製作過大量符合大眾口味的動作電影——大多數都遵循程式化劇情,角色是超級英雄、流氓機械人、爬行怪獸等——並且往往在中國和全球市場均受熱捧。

傳奇影業最近的電影,例如《哥斯拉》、《環太平洋》,在亞洲都取得了不錯的票房,但安吉麗娜·朱莉執導的《堅不可摧》則因為政治阻力在日本推遲上映了一年。這部影片最終將在2月悄然上線,這有力地提醒人們,在不同國家和不同時間,市場反映可能大相徑庭。

不僅在中國,在美國王健林同樣控股了大量劇場和影院,萬達通過收購美國院線運營商AMC,一口氣拿下2000塊大熒幕。在萬達沸騰的房地產野心大鍋里加入些許好萊塢神奇藥粉,看起來的確頗為高明,但問題可能出在哪裡?

僅僅依靠併購和金融家,是否就能在海邊打造出“東方好萊塢”?

中國近些年來的傑出經濟增長,至少部分反映出其大膽敢想、為人之所不敢為、複製、借鑒,以及抓住大機會的意願。

以中國的太空項目為例。雖然一開始並不被西方評論家們看好,但中國卻能不斷推進其科技成就,而與此同時,面臨經費削減、發展重點遭調整的美國宇航局,在沒有俄羅斯幫助情況下甚至都無法將人類送入太空。太空飛行需要大膽理念、承擔人員風險,以及大量金錢;但同時也具有巨大吸引力,即續寫由美國和俄羅斯開創的“為了全人類”的史詩項目。

舉個更接地氣的例子,中國建設的高鐵網絡一開始遭到質疑,但如今卻成為這個星球上最龐大的全面高鐵網絡,足以讓任何一個國家感到嫉妒。

不過問題仍在,像電影成就這樣的文化創意能否像工業基礎設施那樣被創造出來並開花結果?

中國國家主席習近平曾表示,中國需要更好地向世界展示自身。為了響應這一號召,王健林拿出了一項宏大計劃,試圖通過乾綱獨斷和巨額投資將中國打造成一個電影強國。

問題在於,對火箭和鐵路行得通的方法對電影未必同樣管用。

創意成就難以逆料,因為受制於變幻莫測的潮流品位和反覆無常的觀眾偏好。更為根本的是,創意成就植根於自由表達的實踐之中。

電影是一項變幻無常的生意。很難想像,在一個能掙大錢的領域,錢更容易遭受風險。藝術植根於人性和人文精神的細節,難以駕馭和量化。冰冷的金錢無法束縛創意之魔。

好萊塢的成功有賴於一個世紀堅韌不拔的成功和失敗、直白的誘惑、不厭其煩地試錯、不停實驗,以及無規劃、自發的發展。它誕生於民主底色,導演擁有犯渾、跑題和犯錯的自由——通常三者兼而有之。

為了挑戰好萊塢,並讓中國持續增長的票房收入留在中國人自己手中,王健林嘗試垂直整合,整合對軟件和硬件、製作公司和分銷渠道的控制。一個有如此野心的人自然會被電影鑄造威望的魅力所吸引。但是,那些認為僅憑工業實力就能製作出觀眾買賬的愛國主義電影的人們,就等着失望吧。

萬達和傳奇影業的聯姻可能將增加兩家公司的財富,特別是如果投資者的追捧令新公司在香港或深圳上市的話。傳奇影業一直以來就對中國市場非常熱心,其野心在那部由其中國合資公司傳奇東方製作、跳票很久、片名有鼓動性的電影中得到了充分體現。

這部由標杆性導演張藝謀執導的《長城》預計將在今年晚些時候上映。美國影星馬特·達蒙將在長城背景幕布前迎戰電腦製作的惡龍,目前還不清楚這部動作片是否能增進中國的國際地位,但這部影片背後的運作機制和資本實力將確保影片得到廣泛報道,並在萬達全球影院隆重首映。

電影生意簡單明了,但又極其難以理解。影院可以靠賣票和爆米花賺錢,但驅使人們湧入電影院的又是什麼呢?

電影產業變幻無常,但也極其民主。觀眾用腳投票。如果人們喜歡,電影就能大行其道,如果枯燥乏味則將無人問津。鋪天蓋地的廣告、限制競爭、控制上映日期,以及壟斷分銷渠道等手段的確能夠利用遊戲規則獲得些許利益,但最後觀眾還是只看他們喜歡的電影。這是一個自上而下的產業,但卻被顛覆性的自下而上的力量所控制。

好萊塢一向都是成王敗寇,即便最好的導演,評判他的標準也只是上一部影片。今天的功成名就終究難逃將來的功敗垂成。

顯然,擁有影院並不是票房成功的保證,同樣電影配額也不是電影質量的保證。鑒於王健林是一個精明的商人,現在就批評他貪多嚼不爛或許為時過早。但由於萬達帝國的大熒幕和龐大影視項目基本上都是房地產冒險,其仍缺乏點燃偉大藝術所需的創意火花。

很少有電影能像《星球大戰》、《泰坦尼克號》或者《阿凡達》那樣能在全球所有市場受到追捧。但值得一提的是,上述三部電影(電影史上最賣座的三部影片)都閃耀着固執、堅毅導演的創意光輝。喬治·盧卡斯和詹姆斯·卡梅倫是懷揣抱負的反叛者,並且除了擁有信念之外也很幸運。兩位導演都否決了委員會決議並固執地堅持其奇異詭譎的想像力,弔詭的是他們由此贏得了市場成功。

這些電影都是票房標杆,但難以模仿。如果萬達能夠成功破解秘訣,並製作出配得上孤僻天才的票房大賣的影片,中國將贏得威望並成為全球電影行業一支被認可的力量。

不過,即便是歷史如此豐富的好萊塢,也還沒有搞清楚該如何按照指令來製作一部成功電影。在電影院燈光漸暗之前,沒有人真正知道一部影片表現如何,那些信誓旦旦的人都來自公關部門。