English簡體繁體
【熱點話題】:中美關係 貿易戰 新冠肺炎 COVID-19 全球治理 脫鉤
中文英文中英對照

是金子不一定都發光

2017-08-01
S3.jpg
中國大連萬達集團有限公司董事長兼總裁王建林(右)和AMC首席執行官兼總裁格雷·洛佩茲(Gerry Lopez)於2012年9月4日在美國洛杉磯西部AMC劇院舉行新聞發佈會。私人集團大連萬達集團有限公司於周二在洛杉磯高調收購了價值約26億美元的AMC娛樂控股有限公司。

中國版的希臘神話巨富邁達斯已經失去其點石成金的能力。直到最近,一直位居中國首富的大連萬達集團董事長王健林見證了集團股價暴跌的一幕,他正在把其房產帝國王冠上的明珠出售給競爭對手。

王健林一直順風順水,沐浴在充滿讚譽之詞的媒體光芒中。他多年的努力印證着鍍金時代的至理名言“越大越好”:他向世界最大的主題公園、世界最大的電影公司、世界最大的電影院線等投入數十億美元。他收購了在美國市場擁有主導份額的AMC連鎖影院;為獲取好萊塢的創意魔法,他支付35億美元收購了傳奇影業。他還以10億美元買下比弗利山莊的稀缺地塊,用來建造豪華分契式公寓。此外,萬達集團的影院、購物中心和娛樂設施遍布中國各地,其中包括比肩——如果不是力壓——上海迪士尼的主題公園。

隨着收購眾多品牌企業和高端地產股份,王健林開始自吹自擂,並最終成為自己一手炮製出的大肆炒作的犧牲品。

他最近的一個大手筆項目是收購好萊塢的Dick Clark Productions,但該計劃以失敗告終。眼下,王健林正面臨將萬達帝國大塊資產出售給競爭對手的胯下之辱。

誇耀王健林傳媒魔法的野心之作《長城》集合了大銀幕明星和先進的特效製作,但影片票房依然遭遇滑鐵盧。對於王健林這樣一個做任何事情都不會出錯的人來說,《長城》上映後反響平平正是其運勢開始逆轉之時。

長城是中國歷史的最佳註腳,意寓着中國“一將功成萬骨枯”的行事風格。雖然長城本身是一處絕佳的旅遊景點(美國總統尼克松在訪問中國時曾驚呼:“這真的是一座偉大的城牆。”),但它太過龐大,太過昂貴,導致過猶不及,無法實現其最初的設想。其他諸如三峽大壩等現代基礎設施工程也同樣消耗了巨大的人文成本:淹沒了無數城市,重新安置了數百萬人,同時還可能引發地震,並給環境造成了持續威脅。

即便是在物質財富匱乏的文化大革命時代,也隨處可見這種好大喜功的做派,而文化大革命又是緊隨另一個極端運動——過度狂熱的大躍進而來。用大眾食堂和後院鍊鋼取代家庭廚房,這種浮誇虛幻的白日夢令中國陷入現代歷史上最嚴重的飢荒。

在眼下這樣一個相對理性、相對穩定、相對富裕的時代,存在於中國政治DNA中的“越大越好”由於反腐運動而暫時被抑制,但它依然在房地產爆買和宏大的投資計劃中表露無遺。

中國並非唯一一個存在過度傾向的國家。事實上,我們所處的時代有朝一日或許會被後人困惑地看成一個瘋狂的時代,彼時世界各地貪婪的地產開發商們瘋狂地攫取着國家財富(是的,我說的就是你,唐納德·特朗普)。

中國崛起的宏觀數據令人側目,但收益分配卻極其失衡。即便腐敗橫行、資源錯配,中國的富裕程度與幾十年前相比也已經不可同日而語,但這種情況能夠一直持續下去么?中國現在製造出的億萬富豪比地球上任何一個國家都多,但極端貧困依然存在,辛勤勞作的普通民眾對在這樣一個體制內獲得成功深感絕望,因為他們認為這個體制是由那些擁有政治關係和無恥的阿諛奉承之徒所操控。

中國的新貴富豪們都是傳奇人物,他們中的大部分人既能埋頭苦幹,也不乏膽量和虛張聲勢,他們既精明又狡黠。但他們散發的自信、宣揚的理念、聲稱擁有的點石成金能力,都是危如累卵。一旦他們令當權者不快,好運便會在一夕之間消散殆盡。

億萬富豪投機家郭文貴就是由於嚮往權勢的太陽而飛得過高,最終被灼傷了野心的翅膀,好在他及時帶着部分財產成功逃往美國。其他如肖建華等人則沒有那麼幸運。號稱擁有女性保鏢、在香港豪華酒店暫避風頭的肖建華看起來似乎過上了免受迫害的高檔生活,但他依然在四季酒店遭拘捕,被帶回大陸。

安邦保險集團董事長吳小暉近日也被警方拘捕。隨着海航海外併購遭到調查,復星集團董事長郭廣昌似乎也處於危險之中。

其實徵兆早已出現。這並不是說王健林已經徹底失寵,但他的確失去了部分寵幸,他大肆併購加利福尼亞現成的“軟實力”的做法,已經被乏味的“一帶一路”計劃所取代,後者才是眼下經濟發展的新方向。

王健林10億美元收購Dick Clark Productions(為什麼中國需要收購這樣一個電視製片公司?)的計劃由於外匯管制原因而流產。過去一年,從中國向海外轉移資本的困難人盡皆知,這反映出政府減緩中國資本大肆收購國外房地產項目的政策意圖。遏制富裕階層在溫哥華和洛杉磯狂買房產是一回事,但阻止如大連萬達這樣的企業巨頭進行資本運作則是另外一回事,因為這背離了規則只適用於“普通人”的通常做法。

王健林可一點都不“普通”,雖然他現在或許時運不濟。他不會沒有注意到其他億萬富豪的悲慘命運。如果說,當一位富豪身陷囹圄,而另一位同樣貪婪失德的富豪卻能繼續與當權者推杯換盞是極不公平的,那麼在這種體制內成為富豪本身就極不公平。這些人之所以能夠攫取巨額財富,正是因為這個社會本質上的不公,富豪們打着政治牌為自己謀利,直到有一天被踢出局。

中國共產黨依然是決定一個億萬富豪命運的最終仲裁者,但這些商業巨擘和投資大鱷們的共同財富影響力已經大到無法輕易被當權者控制。

“殺雞儆猴”的做法絕對稱不上公正或公平,但它卻是深深植根於中國政治文化的政治手段,正如喋喋不休的流亡者郭文貴在紐約港自由女神像前的遊艇上接受採訪時說的那樣。

地產大亨孫宏斌擁有精英教育背景,這讓他與熟悉街頭生存智慧的郭文貴不同,但二人都有被捕入獄的不光彩經歷。考慮到向上爬的過程中那些混亂與鬥爭,這並不足為奇。

作為總部設在天津的融創房地產集團老總,孫宏斌深諳“交易的藝術”。2017年7月,融創宣布收購萬達旗下商場和主題公園,令孫宏斌成為擁有點石成金能力的王健林的強勁競爭對手。

甚至連馬雲都開始感到緊張。馬雲在中國富豪里實為異數,因為他的財富來源並非房地產。他放棄執掌阿里巴巴,轉而投入到永無休止的媒體曝光中,包括對話美國名嘴查理·羅斯,以及與國際富豪頻繁交際。通過收購《南華早報》,馬雲還加大了公關力度,稱自己為顧客的僕人。但是考慮到政治風向的變幻莫測,又有哪一位億萬富豪能承受得起不對北京的命令言聽計從呢?