不少中國領導人和民眾對美國槍文化感到困惑。中國微博網站常以美國及其槍械法律為主題進行討論。一些中國網民對美國槍文化大加嘲弄,有中國媒體甚至專門開設名為“美國槍擊案”的網站,羅列並討論美國槍支暴力事件。誠然,對大多數外國人來說,美國人對手持武器的痴迷既離奇又恐怖。
一個外人,例如一個中國情報機構的政治分析專家,如何向其國民解釋美國的槍文化呢?或許,可以吸取漢學家向美國政策制定者解釋特定中國政治文化的經驗:通過回溯歷史,分析支撐一國政治文化、往往和國家神話相關的歷史淵源。
礙於篇幅所限,我將不詳細探討憲法第二修正案,以及美國步槍協會(NRA)的影響(該機構是反對任何形式控槍的中堅力量),我將重點探討兩個互相關聯的因素,在我看來,這兩大因素深刻影響了今天的槍文化,並有助於解釋為什麼從1983年到2012年美國發生了32.5萬起槍擊命案,但卻未引發大規模公眾抗議。
荒蠻西部,這是美國槍支製造業在19世紀用來鼓勵美國消費者購買槍械的主要政治神話:購買槍械不僅在一個動蕩世界裡增進美國人民的安全,而且不依靠政府、通過自己捍衛自身不可分割的權利,還有助於推進美國的文明和自由。這是一個包裝成愛國責任的完美植入廣告。
正如帕梅拉·海格在其《武裝美國:商業和美國槍文化的誕生》一書中指出的,在槍支成為奢侈品而非日常必需品之後,美國槍械產業為了繼續創造需求,將目標瞄準了國內消費者。海格解釋說,槍械因此“成為一種更多滿足精神需要,而非服務於戰爭、經營牧場、征服土著居民、開拓鄉村經濟等實用需要的商品……曾經的必需品如今必須被珍愛”。
為了實現這一目的,槍械產業必須利用美國荒蠻西部的傳說和暴力,並將之重新包裝成為美國政治文化的有機組成部分(而非異類)。海格指出,一些特殊武器,例如被稱為“贏得西部之槍”的溫徹斯特槓桿槍擊式步槍M1873,完美契合這種敘事:全副武裝的開拓者手持趁手武器對抗野蠻人和惡棍,推進自由事業。
“如果將溫徹斯特M1873步槍比作一本小說,一定是本低俗小說:由大規模生產的通用件組成;自動、可靠、簡單;導向結果高效而精準”,海格寫道。她的類比清楚解釋了圍繞槍支刻意構建的敘事:槍械被視為是美國個人主義、陽剛之氣,以及最重要的美國自由的象徵。
當然,這和荒蠻西部的歷史事實不符。不過,由於這種將槍支和神聖政治價值相掛鉤的強大敘事,“在槍械已經喪失了大部分使用價值後,製造並販賣槍械者”成功說服美國人民繼續購買槍支。從這一方面來看,作為公民自由組織的全國步槍協會成功複製了槍械產業的勝利,自1980年代以來將自己重塑為美國自由的捍衛者。
不過,僅靠槍支產業還不足以塑造美國西部神話。事實上,存在着更廣泛的智識努力,弗雷德里克·傑克遜·特納將之稱為邊疆假說:要準確評估美國的國民性格,就必須把美國人的西部邊疆經歷納入考慮,“西部是崛起的文明和衰落的荒蠻相遇之地”。由此看來,相較於美國獨立戰爭或內戰遺產,荒蠻西部更加成為現代美國共和黨身份認同的有機組成部分。
和大多數其他國家一樣,美國也誕生於戰爭,正如赫拉克利特所說,戰爭是“一切之父、一切之王”。不過,美國獨立戰爭不僅是武裝衝突,還是追求普世原則的革命抗爭。雖然打贏戰爭靠的是一支歐洲人訓練的大陸軍和法國軍隊,但手持步槍的公民最終打敗大英帝國的神話卻在戰爭期間廣泛傳播,並進一步強化了這一觀念:擁有槍支是所有熱愛自由的美國人的典型職責。
美國西部的文化影響力,以及與之相關的美國槍文化,還可以從好萊塢西部片中得到印證。羅伯特·皮平在其《好萊塢西部片和美國神話》一書中說:“希臘人有《伊利亞特》、猶太人有《希伯來聖經》、羅馬人有《埃涅阿德》、德國人有《尼伯龍根之歌》、斯堪的納維亞人有《薩迦》傳奇、西班牙人有《熙德》、英國人有亞瑟王傳奇,而美國人有約翰·福特。”
大多數好萊塢西部片不僅僅是關於槍戰和牛仔。在其最內核,西部片常常是關於在霍布斯式的自然狀態,或者是19世紀晚期經濟從鄉村農耕向城市工業緩慢轉變的深刻轉型過程中,如何建立政治社會。
在皮平看來,“很多偉大的西部片都是關於在近似於傳統'自然狀態'理論所描述的無法律(或法律腐敗、無效)狀態下,如何建立現代中產階級、法治、私有財產、市場經濟、技術先進的社會”。
由於美國人特殊的歷史——尤其考慮到美國西部在其集體心靈中被誇大的影響,可怕的帝國殖民歷史,以及在征服西部過程中的屠殺戰爭——美國比很多其他國家更能理解這一點:本質上來說,所有政治系統的建立最初靠的是槍而非法律的力量。或者更直白一點說:人類歷史上所有國家都建立在某種非正義之上。
就美國來說,槍械產業、西部神話以及更深層的對政治固有暴力性的哲學理解,都影響了其政治文化,而這樣的政治文化又塑造了美國現代槍文化。如果中國政治分析人士根據上述觀察對美國槍支和政治作一個預測的話,很可能得出一個悲觀的結論。
駭人聽聞的大規模槍擊事件,對精英統治階層與日俱增的不滿,強大的公民自由利益集團對美國歷史的無休止利用,將導致美國人作出下意識反應:唯有槍支而非法律才能最終保護他們免受傷害。但在真實的美國西部,是法律和聯邦政府而非左輪手槍保護了人民,例如內戰之後懷俄明州曾一度禁止持有任何槍械。